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Spécialiste de littérature enfantine, Isabelle Jan n’entend pourtant pas réduire
Dickens au poète de l’enfance, et encore moins à cette « niaiserie », comme
elle la qualifie, d’un écrivain pour les enfants. Elle prétend dénoncer les
clichés les plus tenaces qui s’attachent à la réputation de l’auteur, afin de le
mettre « à sa vraie place », écrit-elle, « celle d’un immense artiste, maître du
langage et annonciateur de frissons inconnus ». Ce n’est qu’à moitié qu’elle
tient un pari dont on peut penser, par ailleurs, qu’il est lui-même devenu un
lieu commun de la recherche universitaire récente sur le grand romancier
anglais.
L’essai d’Isabelle Jan, dont le titre reprend en partie celui de l’ouvrage que
le philosophe Alain consacrait au même auteur, constitue en de nombreux
points une habile synthèse de l’œuvre de Dickens, dont il commence par envi-
sager la dimension cinématographique, en esquissant un rapprochement avec
les films de Charlie Chaplin. Les deux hommes auraient partagé une « esthé-
tique » du « charabia et [de] la mimique », en créant, dans leurs œuvres respec-
tives, « des êtres para-humains, réduits à une mimique obsédante et outrée,
existence improbable, imposée cependant avec la force du mythe ». L’auteur
s’intéresse alors plus particulièrement à un type de figure, celui de l’enfance
malheureuse, omniprésente, on le sait, dans les romans de Dickens. Ce « défilé
de silhouettes burlesques et pathétiques » doit-il éternellement renvoyer à l’au-
tobiographie du romancier, comme le veut la tradition critique ? Isabelle Jan
veut prouver que cette représentation tient à la fois du mythe et de la réalité.
Quelques rappels biographiques suffisent à montrer que l’existence du roman-
cier ne se réduit pas aux malheurs de ses jeunes personnages. Le projet dicken-
sien n’est pas, en effet, « de faire revivre le passé, mais de faire vivre un
héros », dans des récits qui tendent vers la forme du conte. Isabelle Jan
s’étonne néanmoins qu’après Les Aventures de M. Pickwick, œuvre « enso-
leillée », qu’elle qualifie de « chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre » dickensiens,
le romancier se soit penché vers des sujets plus noirs, dont certaines nouvel-
les insérées dans le récit de Pickwick annoncent déjà la tonalité. Au couple
formé par Pickwick et son valet Sam Weller succèdent des figures d’enfants
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martyrs, Olivier Twist, Paul Dombey, Pip, où, à chaque fois, le récit « ne
demeure libre et vivant que grâce aux coups que reçoit un enfant ». Et Isabelle
Jan de s’interroger : « Comment expliquer que cette œuvre qui s’est ouverte
de façon aussi candide, dans la pure joie d’être au monde, change si brutale-
ment d’orientation et se tourne du côté de l’enfer ? L’aurore de Pickwick est
aussitôt occultée et le deuxième roman, Olivier Twist, oublie Merry England
et l’échange contre la crasse et les ténèbres ». L’essai se présente dès lors
comme une enquête, qui s’efforce de remonter à la source d’un mystère.
Le troisième chapitre de l’ouvrage se penche ainsi sur la création des
personnages, dont le lecteur de Dickens ne percevrait que des fragments. Le
romancier les dessinerait à partir de leur squelette, comme le suggère la figure
grimaçante d’Uriah Heep, dans David Copperfield. « C’est de la manière dont
leurs os sont agencés », écrit Isabelle Jan, que ces personnages « prennent
vie » ; mais cet agencement n’a « ni cause, ni finalité ». Il dessine les grands
traits d’une anatomie « délirante » mais qui, pour autant, n’est « pas toujours
comique ». Isabelle Jan montre ensuite (chapitre 4) comment ces figures sont
vouées à la solitude, dans un univers où la communication avec autrui se révèle
impossible. Les personnages se livrent à une course vers l’abîme qui entraîne
un rapport particulier avec la mort, dont traite le cinquième chapitre.
L’oxymore apparent de son titre, « Hilarantes funérailles », ne doit pas trom-
per. Pour Isabelle Jan, en effet, la mort chez Dickens est « un accident libéra-
teur et souvent joyeux ». Le cimetière y devient le « refuge ultime, celui des
enfants abandonnés », et, par opposition, c’est « grâce à la mort inaugurale
[que] la fiction est enfin autorisée et va pouvoir se déployer. Par la magie d’une
seule mort, ce sont les moribonds eux-mêmes qui vont pouvoir, à présent,
occuper tout l’espace […] ». Ainsi les enfants ne sont-ils jamais véritablement
« reliés à leurs parents, ni définis par eux » : ils sont « directement issus des
morts », comme le suggère la scène inaugurale des Grandes Espérances.
Dickens n’est donc pas seulement « l’explorateur infatigable de toutes les
douleurs d’une interminable enfance ». Il entretient aussi, et peut-être surtout,
un rapport particulier à la naissance. Ce n’est pas la mort, selon Isabelle Jan,
qui est porteuse d’angoisses, mais bien les premiers instants de la vie.
L’hypothèse, aux accents psychanalytiques, contredit l’idée « qu’une litté-
rature préfreudienne [ne] puisse être nourrie, gorgée même du traumatisme de
la naissance ». C’est pourtant sur ce point précis, affirme Isabelle Jan, que se
focalise l’art du romancier anglais. La naissance y est considérée, de manière
inconsciente, comme un « processus de mise à mort ». La naissance et l’ago-
nie ne sont plus que les « deux faces d’une même catastrophe ». Dans cette
perspective, la Sara Gamp de Martin Chuzzlewit, « accoucheuse » atypique
(qui donne son titre au sixième chapitre de l’ouvrage), figure « l’une des créa-
tions les plus hideuses et les plus terrifiantes de Dickens ». Le « sadisme » de
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l’auteur s’exprime ici avec une force d’autant plus grande « qu’il se place dans
le registre du comique ». Mais en même temps, avec ce personnage, Dickens
virtualise et conjure l’effroi de la naissance, « en le renvoyant à l’imaginaire ».
En guise de conclusion, le septième et dernier chapitre de l’essai d’Isabelle
Jan revient néanmoins sur le désir « plus fort que tout », dans l’œuvre de
Dickens, « de ne pas être au monde ». C’est dans la pension Todgers que l’on
peut voir la métaphore la plus puissante de ce désir, « mais c’est l’œuvre tout
entière », finit par affirmer l’auteur de l’essai, qui pose « la convergence abso-
lue du naître et du mourir ».
L’analyse, menée avec brio et fermeté, ne manque pas d’éclat. On regret-
tera simplement que, dans le but louable de sortir Dickens des sentiers battus
de l’écrivain pour enfants, Isabelle Jan ne revienne un peu paradoxalement sur
un certain nombre d’avancées et de faits établis, au moins depuis la seconde
moitié du XXe siècle, par la critique dickensienne, et ne diminue considérable-
ment, dans les deux premiers tiers de son ouvrage, le sens et la portée des
romans de l’auteur victorien. Divinités du tic définit le romancier comme un
« observateur du jamais vu, de l’aléatoire, de l’inutile, créateur d’un univers
qui, précisément, ne doit plus rien à l’observation, d’un univers hautement
improbable » (chapitre 4). Pour stimulant qu’il soit, cet énoncé fait appel, en
vue de sa validation, à des raccourcis et à de regrettables réductions d’une
œuvre qu’il prétendait pourtant éclairer de nouveaux feux. Si elle a bien
compris que Dickens n’était pas un réaliste, mais qu’il n’aspirait pas non plus
« à l’idéalisme du bon victorien dans lequel on a souvent voulu le confiner »,
si elle refuse, à raison, de lui appliquer le terme de « caricaturiste », Isabelle
Jan n’en fait pas moins de Dickens le créateur de coquilles vides, qu’il rempli-
rait à volonté, et sans souci de cohérence, de « tics », d’« outrance », « de diva-
gations et de contorsions ».
Cette absurdité, pense Isabelle Jan, ne serait que le symptôme d’une vision
plus tragique de l’existence ; elle s’oppose au « raisonnement sociologique »
à l’œuvre dans les romans de Balzac, et dont on ne retrouverait pas trace, en
revanche, chez Dickens. Ce dernier, comme l’affirme autoritairement l’auteur
de l’essai, ne serait pas intéressé quant à lui par l’ambiguïté. S’il atteint parfois
le pathétique de la condition humaine, il ignorerait toutefois « la complexité
du monde », et ne pourrait l’appréhender qu’avec naïveté. Reprenant une
formule d’Henry James, qui qualifiait Dickens du « plus grand des romanciers
superficiels » (the greatest of superficial novelists), Isabelle Jan tient ces
propos quelque peu définitifs : « Dickens ne va pas au fond des choses et des
êtres, mais tel n’est toutefois pas son objectif, si toutefois il en avait conçu un.
Il ne se pose aucun défi, il n’est en quête de rien. C’est à lui plus qu’à
quiconque que pourrait s’appliquer le mot fameux de Picasso : « Je ne cher-
che pas, je trouve ». » Elle annonçait d’emblée, dès son premier chapitre : « Il
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n’y a pas, chez [Dickens], de discours, il n’y a que des postures […]. Pour
fixer ses fantasmes, Dickens ne possédait qu’une technique encore embryon-
naire ». Sylvère Monod, dans son ouvrage fameux sur Dickens romancier, a
pourtant magistralement montré comment cette technique « embryonnaire »
évolua en réalité dans le sens d’une maîtrise de plus en plus affirmée.
Les quelques pages consacrées plus loin à Sara Gamp tranchent curieuse-
ment avec cet énoncé, qui rend compte d’une perception un peu dépassée de
l’œuvre du romancier victorien, et dont il est dommage qu’il serve à éclairer
une préoccupation « inconsciente », celle de la naissance perçue comme trau-
matisme, et envisagée comme la clef de toute l’œuvre. Idée riche de sugges-
tions mais qui, en l’état, ne peut que laisser le lecteur incrédule, tant elle est
présentée de manière outrancière : l’enfance, chez Dickens, serait le sujet
« d’un étrange et permanent holocauste ». Le rapprochement est saisissant,
mais contestable, sinon légèrement tendancieux. On pourrait n’y voir qu’une
regrettable figure de style s’il n’était repris par deux fois dans la suite de l’ou-
vrage : « L’accoucheuse », Sara Gamp, est présentée comme une « chienne,
au même titre que les trop célèbres gardiennes du camp de Büchenwald », et
les enfants de Nicolas Nickleby sont emprisonnées chez l’horrible Squeers
« pour une raison assez semblable à celle qui, un siècle plus tard, présidera à
l’ouverture des camps de la mort. En dépit des lettres dont ils sont affublés
[…], ce sont des enfants sans nom. Ces sous-êtres portent la tare, indélébile,
de ne pas avoir été désirés, accueillis et nommés ». C’est préférer, quitte à
susciter la méfiance et à ne pas emporter l’adhésion, le clinquant d’une formule
ambiguë à la rigueur d’une démonstration vraiment limpide.
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